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Non esiste più, fu abbattuta dopo la Rivolu-zione francese, ma la biblioteca dell’ab-bazia di Saint-Victor era una delle più im-
portanti del XVI secolo. Fondata nel 1108 da Guil-
laume de Champeaux, che vi trasferì le proprie le-
zioni pubbliche da Notre Dame, l’abbazia era il re-
gno della Scolastica. Come a San Domenico Mag-
giore, vi dettavano legge i testi di Alberto Magno,
Pietro Lombardo e Tommaso d’Aquino. Il suo pa-
trimonio librario, secondo i due cataloghi (uno alfa-
betico e uno per materie) redatti nel 1514 da Claude
de Grandrue, contava circa 1500 volumi tra mano-
scritti e opere a stampa. Il venerabile canonico ave-
va diviso i libri in tre sezioni: nella prima erano
compresi i testi sacri, nella seconda le opere dei
Santi Padri, nella terza quelle di storici, filosofi e
oratori. Un altro catalogo ben più famoso, ma bur-
lesco, fu compilato da François Rabelais, che l’ave-
va frequentata durante il soggiorno parigino. Nel
suo capolavoro la immortalò nel capitolo VII del se-
condo libro: «Come Pantagruele venne a Parigi, e
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When the library becomes a confessional. In 1585, Giordano Bruno, returns to Paris after his stay in London, 
and begins to attend the abbey of Saint Victor, famous for his library, immortalized by Rabelais. The librarian,
Guillaume Cotin, transforms the scriptorium into a confessional, where the philosopher gives free rein to his
memories and his impetuous character.
dei bei libri della libraria di Saint-Victor».
Il 6 dicembre del 1585 nella lunghissima sala
della biblioteca, disposta al piano terra, tutt’ in-
torno al grande chiostro, fece il suo ingresso un
piccolo monaco dai lineamenti meridionali.
Giordano Bruno si trovava in una delle sue perio-
diche fasi di bassa fortuna. Era da poco ritornato a
Parigi, dopo l’avventura londinese al seguito
dell’ambasciatore Michel de Castelnau, ora cadu-
to in disgrazia. Aveva trovato un clima del tutto
mutato rispetto al suo primo soggiorno, che aveva
messo in discussione il prestigio e la posizione di
cui godeva a corte. Pur facendo ancora parte dei
lettori reali, era stato costretto ad adattarsi a un
tenore di vita molto più modesto, trovando ospi-
talità presso il suo primo editore Gilles Gourbin,
nei pressi del College de Cambrai. 
Sappiamo come i libri esercitassero su di lui
un’attrazione irresistibile. Quale luogo migliore,
ove rifugiarsi nella quiete dei suoi studi, di quella bi-
blioteca che tante volte aveva sentito magnificare a
corte, nella cerchia degli Italiennes? Si aggirava in-
cantato tra le interminabili file di scrivanie, alle qua-
li i preziosi manoscritti erano legati con catene di
ferro. Lo prescriveva la regola dell’abbazia, che affi-
dava all’armarius compiti severi e ben definiti: cu-
stodire tutti i libri, esporli e recensirli due o tre volte
l’anno, controllandone le condizioni ed eventuali
danneggiamenti. La stessa attenzione doveva essere
riservata agli scaffali, dove i libri andavano riposti
con estrema cura, in modo da non subire deforma-
zioni o contaminazioni. L’abbazia era anche un fa-
moso centro musicale e, solitamente, era il cantore
ad assolvere la funzione di bibliotecario. Quello in
carica all’epoca si chiamava Guillaume Cotin. Di lui
sappiamo che era stato accolto come canonico a
Saint Victor nel 1564, un anno prima dell’entrata
del Nolano a San Domenico. Lo storico dell’abba-
zia, Jean de Thoulouze, lo ricorda come uomo di ra-
ra erudizione e talmente riservato da non aver mai
voluto pubblicare il suo Journal, raccolta di taccuini
nei quali annotava con precisione certosina tutti i
particolari degli incontri con gli ospiti illustri. Agli
inizi del Cinquecento, infatti, per decisione del re
Francesco I, la biblioteca era stata aperta al pubbli-
co. Ciò aveva, purtroppo, dato inizio a una vera e
propria razzia di libri. Toccante il grido di dolore del
de Thoulouze contro coloro che avevano approfit-
tato dell’ospitalità dei religiosi per trafugare prezio-
si volumi, addirittura con la forza, come «rapaci
predoni», per farne un deprecabile commercio.
Spesso, infatti, i manoscritti venivano sottratti allo
scopo di realizzarne edizioni a stampa e mai più re-
stituiti o distrutti. Vien da pensare che Cotin pre-
stasse più attenzione alle confidenze dei suoi ospiti
che alla custodia del prezioso patrimonio librario,
visto che il censimento eseguito da Jean Picard nel
1604 accerterà la mancanza di moltissimi esemplari.
Tra i doveri del bibliotecario c’era quello di annota-
re con estrema diligenza a chi, quando e in quali
condizioni ogni libro veniva affidato per la consulta-
zione. Sappiamo, perciò, che quello richiesto da
Bruno era uno dei suoi preferiti: il De rerum natura
di Lucrezio, nell’edizione stampata da Plantin ad
Anversa nel 1566, curata da Hubert van Giffen e de-
dicata allo storico ungherese Johannes Sambucus.
Dotato di una formidabile memoria, Cotin
non può certo lasciarsi sfuggire l’occasione di in-
tervistare il famoso italiano che sbalordisce l’udi-
torio con le sue lezioni di mnemotecnica. In una
visita successiva il Nolano gli porterà in dono le
opere pubblicate fino ad allora sull’argomento: De
umbris idearum, Cantus Circaeus e Sigilli.
La miscela esplosiva tra la curiosità pettegola
del bibliotecario e il carattere vulcanico e impru-
dente del filosofo favorisce l’instaurarsi di un rap-
porto di confidenza. Il silenzioso scriptorium si tra-
Frontespizio del De rerum natura di Lucrezio, curato da
Obert van Giffen (Anversa, Platin, 1566)
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sforma così in un riservato confessionale, in cui lo
scaltro Cotin stimola il suo ospite ad aprirsi senza
riserve. 
La biografia di Giordano Bruno, come è noto,
è molto scarsa. Si basa essenzialmente su quanto da
lui stesso dichiarato durante gli interrogatori pro-
cessuali e sulle testimonianze occasionali di perso-
naggi del tempo, che ne incrociarono il cammino.
Il resoconto stilato nel Journal delle visite del No-
lano a Saint-Victor dal 6 dicembre 1585 fino al 2
febbraio dell’anno seguente, individuato nel 1901
da Lucien Auvray, è una delle più preziose.
Bruno esordisce dedicando un ricordo al pa-
dre ancora in vita, alla natia Nola con la cattedrale
intitolata a San Felice, al suo primo maestro, Teo-
filo da Vairano. Annuncia le opere che sta per pub-
blicare, tra cui una del tutto sconosciuta: l’Arbor
philosophorum. Fornisce, poi, alcune notizie bio-
grafiche, del tutto inedite. Come quando ricorda
che la sua fuga da Roma era stata dovuta non solo
all’ignoranza degli inquisitori nel giudicare ereti-
ca la sua filosofia, ma anche a un assassinio com-
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piuto da un suo confratello. O quando racconta di
aver dato lezioni di mnemotecnica al potente car-
dinale Rebiba, che aveva mandato una carrozza a
prelevarlo a San Domenico. A Roma si era poi esi-
bito dinanzi a Pio V, recitando a memoria, in
ebraico, il salmo Fundamenta dalla prima parola
all’ultima, in ordine inverso e intercalante.
Appena Cotin inizia a sondare le sue opinioni
personali, non tarda ad accorgersi che il personag-
gio che ha di fronte ha un caratterino abbastanza
particolare. Sappiamo bene com’era fatto il Nolano:
conosceva Aristotele meglio di Aristotele, spiegava
Lullo meglio di Lullo, faceva intendere l’arte della
memoria, che gli altri non capivano, in meno di
un’ora anche a un bambino! Più tardi, durante il
processo, avrebbe preteso di spiegare la Bibbia e
sant’Agostino ai suoi inquisitori! Diplomazia? Ne-
anche a parlarne! Si trova in una delle roccaforti de-
gli Scolastici, e giù improperi contro le loro sotti-
gliezze, le dispute infinite sui sacramenti, a comin-
ciare dall’eucarestia, accusate di essere la principale
causa delle divisioni religiose. Conferma l’ammira-
zione per il ‘divino’ Tommaso d’Aquino, sui cui testi
aveva approntato le due tesi di dottorato, e si scaglia
con violenza contro le idee protestanti della irrile-
vanza delle buone opere e della giustificazione per
fede. Non ignora certo che Cotin, amico di famiglia
del rettore dell’Università di Parigi, Jean Filesac, è
un esponente della pedanteria aristotelica. Altro in-
vito a nozze! Colui che tra poco si presenterà nel-
l’aula di Cambrai come «il fustigatore di Aristotele»
manifesta tutto il suo disprezzo per i peripatetici, e
in particolare per i gesuiti, che non trattano altro
che dei testi e della filosofia dello Stagirita.
Senza peli sulla lingua dichiara la sua avversio-
ne per il cardinale Caietano, Tommaso de Vio, le cui
«fanfaluche» contro i luterani erano sbeffeggiate nel
catalogo di Rabelais. E ancora, per Pico della Miran-
dola e per Francisco de Toledo, il quale sarà tra i car-
dinali inquisitori del processo romano, anche se mo-
rirà prima della sentenza. Poi è la volta dei giurecon-
sulti Cujas e Passerat. Cotin, che ha una passione per
i predicatori, gli chiede un giudizio sui tre più famosi
del tempo, le cui doti erano riassunte nel detto: «To-
letus docet, Lupus movet, Panicarola delectat». Ec-
co cosa ne pensa il Nolano: il Toleto, come tutti gli
odiati gesuiti, annuncia con tono grave chissà quali
segreti, ma alla fine non dice un bel nulla; il cappuc-
cino Alfonso Lupi, riuscirà pure a commuovere, ma
è privo di dottrina; quanto al francescano Panigaro-
la, le sue prediche sono dilettevoli ma futili. Insom-
ma, gli idoli di Cotin vengono tutti sistematicamen-
te demoliti! Stessa sorte per il padre agostiniano Ga-
briele Fiamma: con l’avanzare dell’età, ha rovinato
in tre anni tutto ciò che di buono aveva fatto in pre-
cedenza. Ha parole di stima soltanto per alcuni dei
meno noti: l’Ebreo, Giovanni Tarcagnota, Matteo
Bossulo. Come al solito gli piace stupire. 
Sembra quasi che voglia giocare con quel
‘confessore’ così mite e remissivo, provocandolo
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fino a fargli perdere la calma. Co-
nosciamo la vena comica dell’au-
tore del Candelaio. Come doveva
intimamente godere nell’osser-
vare lo sconcerto di quel Manfu-
rio1 di fronte alle sue invettive pa-
lesemente esagerate! Traspare, tuttavia, dalle sue
parole un senso di frustrazione per i meriti non ri-
conosciuti, che altre volte emergerà nel corso della
sua tormentata esistenza. Quando afferma che, in
Italia, letterati «che valgono quasi zero» si dedica-
no all’insegnamento privato, come Marc-Antoine
Muret, che percepisce 3000 scudi dal cardinale
Colonna per l’erudizione del nipote, non si può
non cogliere un pizzico di invidia. Cotin incassa in
silenzio e scrive. Riporta tutto
sul suo taccuino, maturando
pian piano, visita dopo visita,
una solenne antipatia per quel
monaco vanaglorioso e polemi-
co contro tutto e tutti. In cuor
suo, non lo avrà certamente as-
solto da questi peccati di orgo-
glio. Continuerà a informarsi su
di lui anche in seguito, tramite
confidenti e visitatori di passag-
gio. La sua avversione non man-
cherà di influenzare la cronaca
della disputa contro i peripateti-
ci, che Bruno convocherà per il
28 e 29 maggio nell’aula del College de Cambrai.
In alcune note successive la descriverà con malce-
lata soddisfazione come un clamoroso insuccesso,
che aveva costretto il Nolano a fuggire da Parigi.2
Appena un mese dopo, mentre Bruno vaga per
la Germania in cerca di fortuna, Guillaume Cotin,
partito per un soggiorno di cura nella cittadina ter-
male di Pougues, muore lungo il tragitto, a Poise-
aux, per un’improvvisa crisi polmonare.
NOTE
1 Nel Candelaio, Manfurio rappresenta il personaggio del pe-
dante gabbato.
2 Cfr. Guido del Giudice, Introduzione, in Giordano Bruno, La
disputa di Cambrai. Camoeracensis Acrotismus, Roma, Di Renzo,
2005.
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